何炅，疯癫，二十载，笑跪全网谁说不体面？

"何炅又在节目里发疯了！"这声惊呼从90后童年记忆里传来，穿过二十载光阴，在短视频平台炸出千万播放量。镜头里那个西装革履的主持人突然笑到跪地捶地板，鼻涕泡跟着眼泪一起飞，活像过年时喝高了的二舅。当年电视机前的观众哪见过这场面，弹幕齐刷刷飘过："这主持人怕不是个憨憨？"时间这把杀猪刀，愣是没砍掉何老师半分疯劲儿。《快乐大本营》黄金年代，他创造的名场面能编成《人类迷惑行为百科全书》。某期节目里李维嘉讲了个谐音梗，何炅突然像被点了笑穴，整个人瘫在道具沙发上抽搐，后期不得不配上"笑出画外"的花字。更绝的是玩猜歌游戏，听到前奏就蹿得比窜天猴还高，把嘉宾吓得往后蹦了三尺——知道的说是录节目，不知道的以为峨眉山猴王下山了。

现在年轻人熬夜追剧的模样，简直就是何炅行为大赏的复刻版。屏幕里男女主手指刚碰上，弹幕立刻被"啊啊啊"刷屏，枕头被捶得棉花乱飞。朋友发微信问"在干嘛"，秒回"磕CP呢别吵"，转头就截九宫格发朋友圈配文"请原地结婚"。这不就跟当年何老师听到谢娜讲冷笑话时，笑得把台本甩出三米远一个德行？果然人类的快乐DNA都是祖传的。<

/p>

有人撇嘴说主持人该像新闻联播般端庄，可观众早把那些假笑面具看透了。某年跨年晚会，何炅在倒计时环节突然泪崩，鼻涕眼泪糊了满脸，反而让收视率飙出小高峰。就像胡同口王大爷说的："装模作样累不累？真哭真笑才够味儿！"这话在理，现在直播带货的主播们学乖了，个个把"家人们"挂嘴边，可不就是明白了"人间真实最动人"？

奔五的何老师在《向往的生活》里，跟二十出头的小年轻抢秋千能抢出表情包。录《明星大侦探》扮凶手时，那浮夸演技让白敬亭都接不住戏。网友戏称他是"娱乐圈永动机"，其实哪是什么永动机，分明是把工作玩成了大型真人秀。看看现在选秀节目里那些硬拗耿直人设的偶像，演得还没小区广场舞大妈自然。

当年嫌他疯癫的观众，如今自己对着手机能笑出鹅叫。地铁上刷短视频突然憋笑到发抖的上班族，跟当年录影棚里笑到打嗝的何炅有什么区别？生活把人都逼成社畜了，还不兴在喜欢的事情上撒个欢？就像豆瓣网友说的："看何老师发疯，像在照镜子——原来我心底还住着个会为小事欢呼雀跃的小孩。"

某期节目里黄磊说过大实话："炅炅这种人，八十岁在养老院都是带头闹腾的那个。"这话真不假，去年综艺里何老师跟机器人猜拳，输了三局就蹲墙角耍赖，活脱脱老顽童转世。观众一边发弹幕"没眼看"，一边把片段剪成表情包疯传。这种"不体面"的鲜活劲儿，比那些永远妆容精致的偶像珍贵多了。

深夜的写字楼里，90后社畜正对着何炅古早视频傻笑。屏幕内外，两代人的笑声隔着时空重叠。当年觉得夸张的表演，现在品出了生活哲学——与其当个完美的假人，不如做个真实的神经病。就像弹幕飘过的那句："何老师教会我们，成年人的体面，有时候不如孩子的尽兴。"

横店片场流传着个段子：有年轻演员问何炅如何把握表演分寸，他指着监视器里自己笑变形的脸说："看，这才叫沉浸式主持。"这话听着像玩笑，细想却是真理。现在观众早把那些假笑假嗨的套路看腻了，反倒是何炅那些笑出双下巴的瞬间，成了视频网站上的传世经典。

我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。