本文来自微信公众号“大象新闻”
“打豆腐的来了”！
一声温婉清亮的乡音，响彻太行山下的村庄，响遍互联网。
她叫李福贵，本名李亚云，今年27岁，河南新乡一位单平台拥有600万粉丝的自媒体博主。过去几年间，她走街串巷卖货，和乡村留守老人亲切互动，被网友称为“卖菜西施”。
6月23日，李福贵勉强答应了大象新闻《面孔》的专访，“这两天来要采访的记者太多，我都没时间剪视频了，生活节奏全乱套了。”说到扑面而来的压力，流量带来的“双刃剑”，她失声痛哭。
难能可贵的是，李福贵卖货之余，悉心照顾存在智力障碍的父母和年迈的爷爷。她还自学英语，坚持读书，近来在读《史蒂夫.乔布斯传》。
她总结自己的经历说：“苦难不值得歌颂，但确实能帮助人变得要强。”
她的家，种满了各种不为人知但生机勃勃的花花草草。
就像朴实无华的她，或许将来名满“天下”。
福贵的“数落”
6月23日上午，大象新闻《面孔》记者来到了李福贵家。新乡卫辉市唐庄镇南司马村西头，是一片规划整齐的居民区。统一的二层小楼，分有前后院。从西边数，福贵是第二家，西头邻居住着她二叔。
福贵素颜相迎。说是迎接，其实是劈头盖脸先来了一顿“数落”。“哎呀，你们记者为啥不一块来呀，昨天来了好几个记者，拍了一天，晚上9点才走，我把话都说完了。”
“我今天还打算编视频，你们不会也拍到晚上吧。”
“我就这点事儿，你们还叫我说啥……”
“很快，很快，不会耽误你的正事。”记者也只好先“哄”着。
刚开始架好摄像机，经常出镜的福贵显得特拘谨，不断在客厅沙发上调整着坐姿，询问记者是说普通话还是家乡话。记者答“平时怎么说就怎么说。”
福贵听了更紧张：“平时咋说话的？我都忘了。”
沙发上摆着5个布艺抱枕，一个狗狗、一个人偶、一个小熊、一个熊猫，还有一朵向日葵。不少网友喜欢把李福贵比作向阳而生的向日葵。
福贵爱养花，不仅在二叔家的露台上种满了多肉，自家门前小院，也被她养的盆栽占据了大半。
院子东西长14米，紧东头是废弃的老式灶台，再就是大片的花草，足有30盆左右，以草本为主。有菊花、有剑兰、有瓜皮草，更多的是叫不上名字的。
有一种正开着指甲大小的花，白的、粉的、紫的。福贵想了好久，说这叫“美人樱”。
福贵的本事
花园里有一个梯子形状的四层花架，架子上钉有一块小木板，显然主人特意做了这块木板来宣示主权，绿底黄字写着“福贵的花院”。
花架是福贵利用自家的废弃木料做的，她会木工活儿。客厅的窗户框，是她重新改造翻新的。
福贵会女工，家里窗帘是她自己做的。做饭更不必说，网友们在视频里也见过她蒸馍包包子，还会做皮扎，也就是粉条焖子。她会开拖拉机，简单的农具修理也不在话下。
就这样东拉西扯了一阵，福贵渐渐松弛下来，正式采访时无话不谈。
她说自己打小就知道和别人的原生家庭不一样，上学时受到过同学的奚落甚至霸凌，如今也都渐渐释然了，“苦难不值得歌颂，但确实能帮助人变得要强。”
1998年出生的李福贵，本名李亚云。父母均是存在严重智力缺陷的残疾人，父亲现在学会了做饭，而母亲的生活完全不能自理。
2021年之前，家里的一切全靠爷爷奶奶。当年奶奶去世后，生活的全部重担，几乎都压在了爷爷身上，之后随着爷爷年迈，则是福贵一人撑起一个家。
这样的生存状态，也算是“网红福贵”诞生的种子。
福贵说她五六岁就帮助爷爷奶奶操持家务，14岁上初二时就外出去卫辉市一家烧烤摊，暑期打工做服务员贴补家用。15岁初中毕业后便辍学挣钱，还在当地街头撒过传单，干过护肤品推销，还学过化妆。
福贵的感情
福贵坦言自己做化妆师的时候，有了自己的初恋，也有了自己第一段婚姻，那年她18岁。
“年轻，太懵懂了，我俩谈了1年多就结婚了。”回忆起来那段仅仅维系了两年多的婚姻，福贵总结说是因为她从来没遇到过对自己那么好的人，“如果我再找的话，一定会找一个不是单单喜欢我，而是我也喜欢的人。”
而福贵更想表达的，是婚姻中那种不可名状的“地位差”。她说，前夫身上的优越感往往是在不知不觉中流露，而这种非暴力的心理暗示，会让自己难以消磨的自卑感极度压抑，这才是最致命的。
说来也巧，正采访到李福贵的感情问题，门外忽然传来一阵轻微的喧哗。
记者同福贵一起去查探，暴晒的阳光下，来了一位推着行李箱的男子，南方口音，自称姓张，也是做自媒体的，算是福贵的同行，此次登门来访的目的，是“为了不留下遗憾”。
出于礼貌，福贵犹豫再三，还是将客人让进客厅。张姓小哥说自己是广州人，在网络上也小有名气，人称“鞋垫哥”。此次不远千里前来，一是寻求互助合作，二就是有点“那个意思”。
这两层意思，均被李福贵斩钉截铁谢绝了。
说到激动处，福贵对着镜头有点破防，哭了一阵鼻子：“我就想一个人好好做视频，不要再来人了。”
福贵的名头
张小哥倒也识趣，没有过多纠缠，一再表示“没有遗憾了”，起身告辞。
临出门前提出想跟福贵合影，福贵大大方方答应了。
走后大约有20分钟，张小哥又拐回头流连忘返了一阵，这才不知所踪。
这边福贵平复了情绪，话归正题。说自己离婚返乡后，最先卖的是煎饼果子。她还记得是2021年10月27日，“我在网上学了做煎饼果子的流程，自己在家做，然后推着车到镇上卖。”
因为缺乏核心技术，煎饼果子生意一般，而第一次发视频带来的快乐，远远超过了生意本身。福贵说，也是在那个时候，她把自己的网名取作“福贵”。
记者问取名是不是受了余华小说《活着》的影响。福贵说也不全是，她就是觉得“福贵”的意思好，本意就是想通过自己的努力挣大钱，来改善家里的生活品质。因为重名的原因，后来，她又恶补了余华的那本《活着》。
李福贵坚持自学英语
福贵善于学习，不断改变着小赛道。
煎饼果子生意一般，她又改卖时令蔬菜。她记得第一次卖的是菠菜，先到附近田庄、关庄的早市批发，然后用电动三轮拉到卫辉市去零卖。因为视频记录了不少她和城管“斗智斗勇”的镜头，粉丝量也涨了起来。
要说她最火的时候，还是最近一两个月开始卖豆腐。
福贵的豆腐
“打豆腐的来了”，这是广被网友们传播的福贵发布的下乡视频开场白。
随着生意越来越好，去年8月底，福贵换了一辆新的电动三轮。今年过罢春节，她又花17000块钱，添了一辆东风小康轻卡，这意味着福贵能跑得更远。
李福贵努力为家人撑起一个家
福贵是从去年11月份开始卖豆腐的，刚开始她是到市区卖，每次批发100斤，但发现并不好卖。于是寻思着这东西在农村可能更受欢迎，“农村老人多，牙口不好，豆腐更适合。而且农村的风景，拍出来更好看。”
太公、常村、安都、顿坊店、狮豹头是福贵常跑的几个乡镇，西北最远的乡镇是狮豹头，紧邻鹤壁，属于太行山余脉。按照福贵最早的意图，到山村里卖货，顺道还可以进点山货，再回城区赚点差价，一举两得。
但事态并没有按照“剧本”的方向发展，“真正走进山村，发现人都特别好。”福贵说，乡亲们见了她，从不斤斤计较，倒会反问她饿不饿，冷不冷，这也让从小缺乏父爱母爱的福贵一次次破防。
福贵一个月大概要下乡八九次，每次除了豆腐，还要拉上时令蔬菜瓜果、酥脆软糯的点心，还有凉粉等适合老年人胃口的东西。
问及福贵对农村空巢老人现状的看法，她的回答，也跟专家完全不同。福贵说：“他们完全融入了环境，想法和年轻人不一样。待在村子里可能更自在，他们根本就离不开。”
福贵的流动相机
福贵的东风小康停在家后院，后院比前院更宽绰，西墙与二叔家打通，可以从二叔家的后院西侧直通大路。
货车后斗上满载各色点心，福贵从驾驶舱翻出两个算术作业本，一本记录着进货出货的账目，一本记录着沿途所经村庄，村民们需要的各种商品。
正值盛夏，记者注意到村民们急需的物件集中在各类消暑用品上，比如蝇拍、蚊香、杀虫剂、草帽、清凉油，此外还有干电池、洗头膏、挂面、酱油醋味精等生活必需品。
本子上并没有注明所需物品对应的村庄及姓名。
福贵说这些都在她脑子里，不会错，下回下乡之前，就会把货补上。
福贵没有团队，下乡拍视频完全是自己动手，两部手机操作，一副支架加持。
她说村里有不少老人从没见过这种卖货方式，有人认为手机是高科技的秤，也有人认为是防止货物丢失的先进仪器。而自从听说手机有照相功能，福贵下乡又多了一项“流动照相”的新业务。
“手机拍好照片，几毛钱就能冲洗一张。可老人们高兴得不得了。”福贵很用心，网购了一大堆便宜相框，这让镶在里面的照片顿时有了高级感，哄得老人们笑得合不拢嘴。
听说不少老人将一辈子没能去北京天安门照相当作遗憾，福贵又网购了一张大大的天安门背景图。这事儿，也在网络上传为佳话。
眼下富贵所到之处，乡亲们都把她当成亲闺女，“争着拉我去家吃饭”。
福贵的鹅蛋
时至今日，福贵去两家“蹭”过饭，都是在狮豹头。
一家奶奶，在外务工的儿女在网上看到了福贵发的视频，一时勾起了亲情乡愁，纷纷返乡看望奶奶。老奶奶为了表示答谢，执意拉着福贵一起做饭吃。
一家大姨，是因为福贵免费送过她点心。大姨过意不去，隔天返礼送了福贵一兜子杏，还非要留福贵在家吃饭。不久前经过大姨家门口，大姨又特意送了她4颗鹅蛋。
鹅蛋存放在富贵家冰箱里，福贵特意拿出来给记者看。说中午的时候，炒两颗来吃。
厨房在一层客厅后的东屋，人造石台面的橱柜，透露着家境的改善。
福贵说，她回家以后，添置了冰箱、冰柜、烤箱，还做了橱柜，“我不像老一辈那么能将就。”
做饭是福贵的拿手本事，但因为现在太忙，她坦言自己也很少下厨房了，主要是爷爷来做饭，有时候爸爸也会做，但“都没我做得好吃”。
两个鹅蛋配两个鸡蛋，再配上西红柿，面条卤子的香气开始在厨房荡漾。福贵招呼着爷爷来剥蒜敲蒜汁，还不住感慨鹅蛋的分量：“爷爷你看，一个鹅蛋像三个鸡蛋大了。”
福贵的爷爷
采访福贵这阵子，爷爷一直在后院忙活。按照福贵的说法，爷爷是个闲不住的人，好像每天都有着用之不尽的精力。
“爷爷眼里全是活儿，一天往地里跑几趟。”福贵说，奶奶活着的时候，他觉得爷爷脾气太厉害，和爷爷的话并不多。她还说，因为和父母不能正常交流，奶奶在她心里更像是母亲。而自从奶奶去世后，爷爷的脾气也变得柔顺平和了好多，两人开始无话不谈。
爷爷名叫李会民，84岁，耳不聋眼不花，精神头十足。他自称除了腰椎差点，背有点驼，其他“零部件”还行。
说到自己的孙女，不善言辞的爷爷赞不绝口，光是“孝顺”俩字，说了不下四五遍。
爷爷是1943年生人，模模糊糊记得是1962年左右结的婚。他对两个智力缺陷儿子儿媳没有抱怨，反复说“日子是越来越好了。”
客厅的南墙墙面，被福贵装饰成了照片墙。
南侧一张自家与二叔一家的古装全家福，非常喜气。北侧一张大白板，照片分区是两个专题，一个是福贵与二叔一家的生活记录，主要是和堂弟堂妹的合照。一个是福贵跟爷爷近两年去北京、上海、广东、福建、湖南等地旅游的专题。
爷爷说，自己在去年之前，从没出过新乡地界，一直过着地里到家里的两点一线生活。
“还得是孩子孝顺，”爷爷又禁不住夸。
“今年不忙了，我还带你出去啊爷。”福贵笑着应。
福贵的二叔
福贵的二叔住在西隔壁，不时会过来串门。
二叔家的境况和富贵家也非常相似，二叔二婶的智力也有缺陷，好在一双儿女都还正常。福贵此前发过家里的视频，熟悉的网友们对此也非常了解。
总结下来，福贵的视频大致可以分为三类，一是自己卖货的实景，二是农村生活的点滴，三是自己的家事。
二叔的行为举止还像个孩子，性格也非常和善。
这段时间，福贵收养了几只流浪猫和一只流浪狗，平时栖身在福贵花院里的老灶台。
这些猫猫狗狗并不老实，一个不留神就跑出去野。
上午记者准备正准备拍摄一只黄色小狸猫，小家伙怯生，一个劲后退，然后滋溜一下就没影了。
记者也只好作罢，中午的时候，二叔忽然掀开帘子进了屋，咿咿呀呀说着话，拉着记者就往外走。
正在诧异，只见那只猫崽子正趴在前院地上。敢情这段时间，二叔一直帮忙找猫去了。
福贵的桃园
刚吃罢午饭，来了3位女工，搬着梯子，拎着水桶。福贵说，家里二楼正在装修，他们是来打扫卫生的。
爷爷眼里的活儿确实够多，下午3点时候，日头刚在云朵里躲了一阵，爷爷便催着福贵上地。
于是爷孙俩戴上大大的草帽，开上电动三轮往自家桃园去。
李家已经多年不种植粮食作物，12年来，家里的开销，全靠5.6亩桃树。
林子在村子西北，顺势远眺，可见太行山余脉梁脊。
桃树不高，枝繁叶茂，属于李家的，共有8行，每行30多株。刚过了盛果期，挂着的果子不多。到了地里，爷爷就抄起1米5长的铁剪子铰枝，福贵则一蹦一跳去摘桃子。爷爷让她去浇水，但没找到水桶，福贵为此更加开心。
爷爷铰掉多余的枝杈，介绍说桃子主要品种是“突围615”，卖相不错，只要管理到位，特甜。所谓的管理，包括施肥、浇水、除草、剪枝，部分品种还要授粉，所以一年到头，也是一刻不得闲。“水肥太大，果子甜度不高。今年天旱得厉害，浇水咋浇都浇不及，可果子甜啊。”
福贵摘来一大兜，记者捡了一个软一点的尝尝，确实甜，桃香味也足。
尽管爷爷再三嘱咐福贵不要去摘别人家的桃子，福贵还是忍不住摘了邻家园子里的一个，在衣服上蹭蹭就往嘴里送。
看到爷爷稍带埋怨的眼神，福贵嘻嘻哈哈说，“跟咱家品种不一样，我就想试试啥味。”又说，“好了好了，别生气了，我一会儿带你去买衣裳。”
福贵的颜值
爷爷嘴上说着衣服够穿，最终还是“妥协”了。
去卫辉市买衣服的路上，要经过唐庄镇。
在镇上的翔宇大道，记者顺道采访了两家福贵常去的批发点儿。一家批发水果点心的，一家批发粮油米面的。两家门店的老板，一个姓刘一位姓孙，都是福贵的粉丝，对于福贵视频的印象，两个人的评价一致，一是“太真实了”，二是“非常正能量”。
在卫辉市区健康路上的建业商场，富贵给爷爷买了一件半截袖和一条裤子，花了108块钱。
爷爷直接穿着新衣服出了商场大门，腰板儿似乎也支棱了起来。
出了门，商场外的气温陡然高出不少。福贵埋怨日头太毒，找个凉荫儿暂时躲起来，伸出胳膊说自己这一段晒得太黑了。
记者安慰说冬天捂捂就过来了，她这才稍感释怀。
回家的路上，记者问：“现在网友分两派，一派认为你长得像车晓，一派认为你长得像陈数，你自己觉得长得像谁？”
“我看谁也不像，”福贵不假思索脱口而出，然后细想了一下，又笑说“像了也好，明星脸能带流量。”
福贵的解压方式
回到家里，福贵先冲到冰柜前，摸出来一根绿豆沙雪糕降温。她说自己特别爱吃雪糕，一天能吃四五根。
问及眼下的日常和心态，福贵表现得有点纠结，她说自己是个工作生活很有规律的人，不会熬夜，所有的工作都是按部就班循序渐进。
之前自己视频还不算太火的时候，每天考虑的就是如何把货买好，怎样把视频拍好，盼望着流量能涨起来。而现在流量真的呼呼地涨起来了，她才感受到了时间的紧迫。
“你看今天如果你们没来，我早开始剪视频了。你们一来，又得耽误一天。”福贵是自己拍自己剪，每次下乡，两部手机拍摄的时间长度加起来有600多分钟。她目前还不会用电脑软件剪辑，都是手机操作，速度有点吃力。“600多分钟，光是看看都得好一阵子，一般情况下想剪好，一天时间都显得仓促了。”
除了剪辑，自个还要照顾父母、进货补货，构思下一段视频的框架，“时间根本都不够用，好多媒体要来采访，能推的都推了。”
福贵说的倒也是实情，本来这次采访她是谢绝的。
福贵说，突来的爆火让她有点不知所措，一是觉得这是自己盼望的，二是觉得自己的生活全乱套了。这种情况下，也只能自个儿给自个解压。
解压方式有两个：一是吃着冰棍儿思考人生，二是抽空搭车去新乡胖东来买回家一堆没吃过的好吃的，“从俺家去胖东来，30分钟就到了。”
福贵的解压方式，显然不太奏效。1米7的个头，体重107斤，还是显得瘦了点。
福贵的未来
福贵眼下住在一层西屋，是她的寝室兼工作间。电脑桌前挂着一张白纸，写满了一些长长短短的句子。福贵说那是她给自己加油的口号，自觉写得不好，所以谢绝记者拍摄。
太阳西坠得厉害，二楼忙活的3位女工，清扫工作接近收尾。
二层与一层套房的构造相同，足有130多平方米。装修后改造后，全部是落地大窗，阳光透进新刷的白墙，显得特别亮堂。福贵说这是她未来的工作室，她幻想过N种未来的工作方式，但至今也不能最终确定。
由于工作室正在装修，原先堆在楼上的东西，都暂时搬进了二叔家。
两家的二楼阳台也是相通的。
在二叔家二楼的一个杂物间，堆着几百本书，种类很杂，甚至还有哲学类的。
看来福贵平常没忘记给自己充电，她说自己最爱读的是《史蒂夫.乔布斯传》。
书籍中还夹杂着成摞的稿纸，除了福贵自己写的文案，还有一大摞稿纸上密密麻麻写着英文单词。
福贵说她4个月前开始学习英语，每天都会抽空学一点。
记者问她学英语的目的是什么。她回答自己也不知道，就是觉得知识有用，因为未来充满了各种可能。
福贵的总结
因为自己很能干，工作室的装修，也是能省就省。
二层还没有摆家具，唯有南侧大厅竖着一个大书架，两米高，近3米宽。光亮的褐色漆面，做工称得上精细，甚至有点高档。记者问她在哪里买的，多少钱，福贵愣了一下，说：“我自个做的，书架没啥难度，又不费事。”
临近采访结束，记者让福贵总结一下自己。
“咋说呢。”福贵略显支吾，“我的原生家庭就是这样，没办法回避，只能勇敢面对。”“我脾气有点拗，不咋会拐弯儿。人家对我好了，我就觉得吧，也得对人家好，不能光算计着挣人家的钱，否则就会有愧疚感。总的来说，我觉得我不是在卖货，而是跟他们交朋友。”
事实也正是这样，从福贵的视频里，也能知道她下乡卖货的利润很薄，远不如自媒体带来的收入。甚至可以分析出，福贵是拿流量带来的红利，补贴她的客户。
而这种良性的互动，也带来了更多人的共情：真实、励志、亲情传递……任何一个正能量的词汇，套用在福贵的行动上，都毫不为过。
采访结束返程途中，记者们都在感叹福贵的善良、乐观与顽强。
同行的司机李师傅也感慨地说，有人把一手好牌打得稀烂。“看人家福贵，硬是把一手烂牌打成了王炸！”
大象新闻记者赵朝阳申子仲
监制|李金锋李洁敏
主编|彭丹
编辑|杜卉
海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP
网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图、网站地图