在场⑤丨寻找意义本身就很有意义

新闻是历史的底稿，而记者是时代的注脚。

当真相在喧嚣中模糊，当故事在传播中失真，我始终相信——在场，是最朴素的回答。

这个时代不缺观点，缺的是俯下身去的凝视；不缺数据，缺的是有温度的刻度。开设“在场”专栏，是想以笔为镜，照见那些被折叠的现场：那些稍纵即逝的瞬间，那些未被言说的表情，那些掩埋在宏大叙事下的心跳，都将在“在场”中凝固成时代的切片。

在场，去感受，也共鸣。

新一轮的驻村轮换工作马上结束，张兴梅选择继续留下。

我并不意外她会做出这个选择。

2024年初，因为《年轻人进军“渔乐圈”》的选题，我见到了这个与我同龄，派驻六枝特区牂牁镇西陵村的第一书记。

一月的牂牁，吹着暖暖的风，兴梅的小电驴在前面，我们的车在后面——一人、千山和万水，我们在后面看着这个背影，温暖而又明亮。

采访结束，兴梅带我们去了一个她的“秘密基地”。从村委往下走，拐一些弯，下一些坡，从不大的巷子转身而入，一片水域豁然开朗。

“我经常会来这里看日落。”

“真浪漫。”

牂牁江夕阳西下。张兴梅/摄

粼粼波光跃在水面上，望着水面更容易出神，掠过水面的鸟儿把众人的思绪拉回，只一刻的平静，成为无数人为之奔赴的“向往的生活”。

后来再看到兴梅的消息，是朋友圈的刷屏。

小青羊志愿服务队的孩子们走出大山去参加比赛，村里布依族阿姨的手作被越来越多人关注，土地里长出的甘蔗带来数不尽的“甜蜜”，老王山上飘摇的红旗与青春交相辉映……

世界与生活的肌理，总蕴含着意外的感受。

张兴梅带着“小青羊”志愿服务队的孩子们开展活动

这个第一书记，用镜头把西陵推向外界，亦用双手守护这片土地。

小青羊视频号最新的视频里，兴梅更新了近况。驻村干部们携手开辟出一个三角梅花园。

视频里的女孩，愈发干练。两年，不以时间为尺，却以成长为度——一人、千山和万水，这大概是青春最美好的样子。

三角梅，三片花瓣精巧相偎，如梦幻的纸鸢。向阳而生，从春的襁褓里探出头，一直舞到秋的深处——我开始期盼这片花田的样子——这片她们亲手栽下的希望，这抹绽放在时光枝头的热烈。

当都市年轻人将职业视作升迁阶梯时，在远离都市繁华的土地上，驻村干部选择让青春以更广阔的维度舒展绽放在沃野之上。

执意驻留并非浪漫的想象。从“驻村”到“驻心”，当众多的身影与山川结契，在土地深深扎根，那些长夜里燃亮的灯火，那些无声而执着的心跳在村落间此起彼伏，我们阅见乐见——神州田埂阡陌上，拓印下步步坚定的步伐。

在“秘密基地”，兴梅都在想些什么？

驻村干部为什么会将这方水土认作此生最难割舍的故乡？

答案，早就在这片土地里，明朗。

贵州日报天眼新闻记者鲁媛

编辑谢勇勇

二审刘定珲

三审孙勤