张艺谋四线作战：挂名·还债·豪赌·真爱

张艺谋最近有点忙。

这位72岁的导演手头同时推进四个项目，从秦腔题材电视剧到科幻巨制《三体》，从商业续集《满江红2》到新立项的谍战片《惊蛰无声》，活脱脱像个刚入行的年轻导演在拼命接活。

但仔细看就会发现，这四个项目在他心里的分量，差得可不是一星半点。

先说《主角》这部电视剧。

2021年就备案了，拖到现在才有点动静。

张艺谋挂个监制的名头，导演让李少飞来当。

李少飞之前拍过《装台》，对这种市井题材确实拿手。

演员阵容里塞了两个"自己人"——他公司旗下的刘浩存和合作过的窦骁。明眼人都懂，这就是个顺水人情项目，既给自家艺人安排工作，又能赚点监制费。电视剧周期长、来钱慢，以张艺谋现在的江湖地位，犯不着在这上面耗费太多精力。

《三体》就不一样了。这个项目张艺谋亲自执导，光线影业投资。老爷子为这个项目专门组建了"人工智能小组"，说是要学习新技术。这话听着新鲜，七十多岁的人还在恶补科技知识，可见是真上心了。《三体》这个IP太特殊，拍好了能载入中国科幻电影史册，拍砸了肯定要被书迷骂得狗血淋头。张艺谋这些年虽然产量高，但对这种能定调职业生涯晚节的项目，绝对不敢马虎。所以剧本磨了又磨，开机时间一推再推。光线老板王长田倒是大方，说投资不设上限，这种支持力度在业内实属罕见。

《满江红2》明摆着是冲着钱去的。第一部票房45亿，这种成绩不拍续集才是傻子。但续集向来难拍，更何况第一部口碑本就两极分化。张艺谋和欢喜传媒有合约在身，这片子属于"责任田"，该种的庄稼还得种。不过从第一部那个敷衍的夜戏日拍就能看出来，这种商业项目在他心里排不上号。

最值得玩味的是《惊蛰无声》。这个谍战片刚立项，张艺谋的公司就参与投资了。自己掏钱的项目和给别人打工的项目，重视程度能一样吗？据说主演定了宋佳和倪妮，两个"谋女郎"同台飙戏。题材又是热门的国安反谍，摆明了要冲击国庆档或者春节档。比起其他三个项目，这个才是张艺谋的"心头肉"。

四个项目四种态度，把娱乐圈那点门道展现得淋漓尽致。挂名的、还人情的、冲奖的、赚钱的，老谋子玩得炉火纯青。要说精力旺盛，国内导演里他认第二没人敢认第一。筹备冬奥会期间都能抽空拍完《狙击手》，现在这四个项目对他来说可能还真不算超负荷。

但问题在于，人的精力终究有限。七十多岁的年纪，同时开四个灶台，难免会有顾此失彼的时候。《三体》需要精雕细琢，《惊蛰无声》要亲力亲为，剩下两个还得应付差事，这么分配下来，质量能否全部保证实在要打个问号。

影视圈有个不成文的规矩：导演自己投资的项目，质量通常差不到哪去。钱在哪，心就在哪，这话放在张艺谋身上同样适用。《惊蛰无声》既然有他公司真金白银的投入，关注度自然不同。反观《主角》这种纯挂名项目，能顺利拍完就算成功，艺术追求什么的都是其次。

《三体》的情况比较特殊。这个项目关乎中国科幻电影的门面，张艺谋接这个活，名利都在其次，更多是种责任。但科幻题材恰恰是他最不擅长的领域，之前《长城》的教训还历历在目。现在拉上人工智能小组当外援，能不能成事还真不好说。不过以他的江湖地位，就算拍砸了也没人敢当面说三道四。

《满江红2》是最没悬念的。商业续集嘛，能赚钱就行。张艺谋这些年早就练就了左右逢源的本事，艺术片能拍，商业片也能玩得转。只是观众的眼睛是雪亮的，是不是用心之作，上映后自见分晓。

有意思的是，这四个项目恰好涵盖了当下影视圈的几种生存之道：电视剧赚稳定收入，科幻片搏行业地位，续集电影图快钱，主旋律商业片求稳妥。老导演把鸡蛋分装在四个篮子里，倒是把风险分摊得明明白白。

说到底，导演也是人，要吃饭要养团队。张艺谋能在这个年纪保持这样的创作激情，本身已经是个奇迹。至于项目孰轻孰重，人家心里那杆秤比谁都清楚。观众不妨放平心态，好菜不怕晚，是骡子是马终究要拉出来遛遛。

电影圈从来都是名利场，聪明人知道怎么下注。