笑不活了！上班前vs上班后，人一旦染上了班味儿，就是断崖式衰老

清晨七点的地铁里，我望着玻璃倒影中那个顶着鸡窝头、黑眼圈堪比熊猫的社畜，突然怀念起三年前那个容光焕发的自己。

那时的我还是"天选打工人"的绝缘体，如今却成了同事口中"浑身散发班味儿"的资深社畜。

这种蜕变堪比《西游记》里唐僧取经，只不过我们取的是"工资经"，而九九八十一难每天都在上演。

下面就来看看，什么才是真正的“班味！”

上班前坚持"每天不重样"原则，衣柜里的BM风小裙子、oversize西装、设计感衬衫堪比时装周后台。

现在打开衣柜，80%的衣物都是黑白灰三原色，购物车里躺着的永远是"抗皱速干""易穿搭"关键词。

某天下班后穿着起球的卫衣去便利店，收银小妹脱口而出："师傅，要不要来根玉米？"

曾几何时，护肤流程堪比实验室实验：神仙水打底、精华分层涂抹、美容仪提拉紧致。现在晚上回家只想瘫成"大"字型，洗面奶搓两下就算给面子。

最近惊觉法令纹深得能夹住硬币，赶紧翻出落灰的眼霜，结果发现它已经过期两年——这大概就是当代社畜的护肤现状。

上班前精心打理的韩式慵懒卷发，在通勤地铁里被挤成"梅超风同款"。

某次重要会议前，特意早起半小时用直发棒拯救造型，结果同事盯着头顶惊呼："你头发怎么炸得跟金毛狮王似的？"

当代社畜的每一根头发丝都记录着加班时长。

上班前坚持"11点睡7点起"的养生作息，现在手机闹钟每天上演《安魂曲》：6:30响第一次，我按掉；6:45响第二次，我继续装死；

7:00第三次，终于从被窝里弹射而起，上演"极限通勤10分钟"。

周末想睡个懒觉？生物钟比闹钟还准时，6点半自然醒，望着窗外初升的太阳陷入哲学思考：到底是打工人还是守墓人？

曾经的我：牛油果三明治配冰美式，下午茶要吃手作蛋糕，晚上还要来杯热红酒配电影。

现在的我：公司楼下包子铺VIP，咖啡续命到下班，冰箱里的速食拉面堆成山。

体检医生："小姑娘，你这血管年龄比实际年龄大10岁啊。"

我默默掏出手机计算：每天外卖重油重盐+久坐不动，可不就是移动的血栓培养皿？

上班前是派对女王，周末局比工作日还忙。现在同事聚餐能推就推，周末只想在家当"植物人"。

某天被迫参加行业酒会，面对满场寒暄突然失语，只会重复"对对对""是是是"，心里疯狂OS：这些废话走肾不走心，不如回家刷《甄嬛传》重温职场生存法则。

入职第一天立flag：三年当总监，五年开公司！现在每天工位坐定先刷半小时手机，遇到难题第一反应是"这锅该谁背"。

某天带实习生，小姑娘激情澎湃地说要"改变行业"，我熟练地泡着枸杞茶泼冷水："先学会用打印机吧，改变行业前先别被行业改变。"

上班前是行走的备忘录，连老板三年前的某句指示都能倒背如流。现在每天对着电脑屏幕发呆："我刚才要做什么来着？"

上班前觉得周末转瞬即逝，上班后觉得工作日比《西游记》八十一难还漫长。

周五下班，同事兴奋地说："终于熬到周末！"我冷漠脸回应："周末？那不过是换个地方加班的缓冲带。"

结果当晚收到老板消息："周末把下季度预算做了"，突然理解《肖申克的救赎》里摩根·弗里曼说的："希望是个危险的东西。"

把工位布置成"反卷基地"：电脑壁纸换成"摸鱼才是终极奥义"，水杯上印着"正在摆烂请勿打扰"。

某天HR过来巡查，看到我桌上摆的"拒绝内卷"手办，欲言又止转身离开——毕竟谁忍心打扰一只正在努力躺平的咸鱼？

把老板画的饼变成动力："你说年底升职？那我得先活到年底。"把加班变成健身："爬楼梯当有氧，敲键盘当手指操，熬夜当修仙。

"某天老板夸我"心态真好"，我微笑回应："毕竟已经把公司当养老院了。"

站在公司洗手间的镜子前，我看着那个顶着黑眼圈、头发乱翘的自己，突然笑出声。

上班确实像场魔幻现实主义大戏，把我们从光鲜亮丽的都市男女，淬炼成自带"班味儿"的职场战士。

但或许这就是成长的代价——当某天我们能笑着调侃自己的衰老，反而说明已经与这个并不完美的世界达成了微妙和解。

毕竟，每个在班味儿中沉沦的社畜，都是这个时代最鲜活的生存样本。

本文作者|老A

责任编辑|蓝橙

策划|蓝橙声明：个人原创，仅供参考/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端